Fish

peştişorul de aur venise şi se învârtea de zor pe cercurile de sârmă din jurul capului meu, pe care instalasem beculeţe pentru legat fluturii în serie şi-n paralel. – hai să-ţi ghicesc în cărţi, mi-a zis. nu vreau. – hai să te spăl pe cap. – nu vreau. – hai să-ţi împletesc un spic. nu. – hai să-ţi împletesc o dorinţă. bine. i-am zis atunci să-mi împletească în cap un lanţ. peştişorul a zidit mai întâi o fântână, a îngrădit-o cu un foişor de lemn albastru, a pus o roată iar pe ea a înfăşurat un lanţ. în gât simţeam apa de izvor şi muşchiul depus pe piatră, prin coaste îmi cobora o răceală întunecată, m-am aplecat şi am băut direct din găleată, apa îmi intra puţin în nări. puteam să mă înec bând din oglindă, faţa mi se lăţea cumva şi tremura ca o gelatină, când ridicam fruntea, mi se lipeau de ea şuviţe muiate. pe obraji îmi rămâneau mânuţe de frig. peştişorul tremura lângă mine: – aruncă-mă în apă, odată! l-am pus cu grijă în mine, lăsându-mi capul descoperit. mi-era frică să nu mi-l răstoarne motanul, aşa că l-am sprijinit cu un guler bufant, din ceară. din fântână urcau miiiiiiii de glasuri de păsări, urechile îmi creşteau la loc, trilurile îmi forau în timpane şi mă desfundau până la os. nu era nicio pasăre în jur. ciripiturile erau în schimb vizibile, se răsuceau în fire de aur. am vrut să respir şi deşi prin asta am oprit tot-tot, nu mi-a părut rău. a căzut o seară. era mare cât toată planeta, cred. peste degete mi-au crescut unghiile dispărute, în doar un minut. mă uitam la ele şi mă întrebam dacă aveau să se oprească. pe tălpi mi-au apărut arsuri şi firmituri de pământ. nu mă uitam în ochii nimănui, dar ştiam că tu te uiţi în ai mei, chiar dacă îi mişcam în aşa fel încât să-ţi fie de-adevăratelea greu. când ţi-am trimis un tremur din colecţia mea de dârdâieli şi scuturături, pe scoarţa copacilor tăi au izbucnit cristale gălbui.

iată ce întâmplare: căutând o imagine pentru postul ăsta, am dat de acest peşte + dialogul lui, peşte care vorbeşte pe această copertă de preafrumoasă carte. am vrut apoi să caut altă poză, dar m-am răzgândit. dacă peştele aşam a vrut, eu aşam îl las.